Brændeovnen var tændt. Udenfor skreg en måge, mens den kæmpede sig op mod vinden.
Hun sad i sofaen overfor mig og talte næsten uden at holde pauser. Kun engang imellem tog hun et hiv af en cigaret, der hurtig blev for kort og forsvandt.
Hun sagde, at hendes 14-årige datter Pernille var blevet beskyldt for at have taget livet af sig selv, men at det ikke var rigtigt. Hun sagde, at nogen havde været i hendes hus og gjort datteren ondt.
Jeg talte ikke, for jeg havde travlt med at skrive hendes mange ord ned på min blok og holde min skepsis under kontrol.
Kvinden sad jo i den blomstrede sofa og påstod, at politiet havde taget fejl. At politifolkene ikke ville efterforske et muligt drab på et 14-årigt barn. Jamen hør selv, hvor usandsynligt det lyder. Mon det ikke var moren med den dårlige samvittighed, der prøvede at fjerne skyldsfølelsen ved at rette skytset mod andre? Ja, sådan tænkte jeg.
Jeg ved jo godt, at politiet altid er de gode. Det er dem, man ringer til, når der er sket noget skidt, og man har brug for hjælp. De opklarer forbrydelser og sætter de onde i fængsel. Politiet kan man stole på. Altid. Og intet i verden ville nogensinde holde politiet fra at opklare en forbrydelse, hvor en kun 14-årig pige har mistet livet. Det siger da sig selv. Hvorfor i alverden skulle de det?
På gulvet under sofabordet lå hendes svenske gårdhund Sally. Engang imellem kiggede den op på kvinden med søvnige øjne. Hun sagde, at den havde været i huset den aften, hvor hendes datter døde. Hun fortalte, at den var lukket inde i soveværelset, hvor døren ellers altid stod åben. At den teede sig mærkeligt i flere uger efter Pernilles død. Hurtigt inddragede hun naboen. Han hørte Pernille råbe på det tidspunkt, hun døde, argumenterede kvinden.
"Slip mig. Lad vær," citerede hun ham.
Vi drak kaffe af kopper med blomster. Jeg var ør i hovedet, da jeg tog hjem. Måske var det for meget kaffe og passiv rygning. Måske var det kvindens historie. Måske var det den detalje, at lyset var slukket, da forældrene kom hjem og fandt pigen. Der var mørkt. Hvem hænger sig i mørke? Ingen.
Moren gav mig alle papirerne med omkring sin datter død. Hun var kørt træt, sagde hun. Af politiet. Af statsadvokaten. Ingen vil tro på en desperat mor.
For at komme tilbage til vejen fra hendes hus skulle jeg forbi campingpladsen. Børnene hoppede på hoppepuden. Mine tanker lavede nogenlunde den samme bevægelse. Hjemme på avisen læste jeg papirerne, og så skete det. Jeg fik spulet mine øjne.
Engang læste jeg, at forfatter Carsten Jensen oplevede at få vasket sine øjne på en rejse. Dengang fattede jeg ikke, hvad han fablede om. Men den sommer på avisredaktionen med papirerne om Pernilles død, forstod jeg det.
Her var begået en fejl. Og det var mine helte: Politiet. Dem, vi skulle kunne stole på. Vores beskyttere, der havde lavet fejlen og nu nægtede at rette den op.
Et barn var dødt. Sagen var lukket. Men sandheden var forsvundet.
Siden er der gået snart fire år. Den sande historie om Pernille er stadig ikke fortalt. Ligesom historien om Torben Bødker, Lars Wølch Jørgensen, Claus Nielsen, Nick Hansen og mange flere. Denne blog vil tænde for vandet. Tør du se ind i strålen?